有趣灵魂
深度阅读

谢谢宫崎骏,让我成为不那么糟糕的人

三十年后的今天,我们终于可以透过影院的银幕,钻回儿时的夏天,与龙猫重逢。在那个没有一丝愁云的夏天,粗心的小龙猫掉落的橡树子,不小心被你发现了,跟着它就能找到绿意盎然的树洞,掉到大龙猫毛茸茸的肚皮上,再懒懒地睡上一觉。

在回顾创作生涯时,宫崎骏说过:“我想告诉孩子们,这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”

在吉卜力动画作坊里,总有一位系着围裙的白胡子匠人,缓慢而细心地雕琢着手头的作品,创造出一个永远会被美好眷顾的幻想世界。

他,就是宫崎骏。

多少人第一次接触宫崎骏动画,是靠着电视台零零星星的播放,还有影碟机里的DVD光盘。三十年后,我们终于可以透过影院的银幕,钻回儿时的夏天,与龙猫重逢。

龙猫是森林的精灵,像邻居一样居住在我们身边,只有孩子纯真无邪的心灵才能捕捉到它们的形迹。

风起时,说不定是一辆猫巴士经过,又或是龙猫踩着飞行陀螺在招呼,只是长大后的孩子再看不见这些了。

回到那个没有一丝愁云的夏天,风是柔软的,水清澈见底。如果粗心的小龙猫掉落的橡树子,不小心被你发现了,跟着它就能找到绿意盎然的树洞,掉到大龙猫毛茸茸的肚皮上,再懒懒地睡上一觉。

这是多少孩子羡慕的夏天?图/《龙猫》

重游梦幻岛

制作完动画电影《起风了》以后,宫崎骏第七次提出了隐退。

因为握力下降,手中的铅笔芯不得不越换越软,长时间的伏案工作让年逾古稀的他力不从心。

但宫崎骏始终放心不下所塑造的动画世界,在前年又复出了,选择坚守在他熟悉的工作台。

他说:“与其无所事事等待死亡,不如死在所追求的东西上。”

有人说,这一幕是宫崎骏和莫奈风格的融合。图/《起风了》

今年,他再次获得一项终身成就奖,洛杉矶影评人称:宫崎骏的动画把世界各地的观众带到了“一个迷人的、不可磨灭的、充满想象力的世界”。

在这个奇妙的童话世界里,湖水碧蓝,野花遍原,树木参天,万物都被赋予了生命。

森林孕育着摇头晃脑的小木灵(《幽灵公主》);老旧的房子里藏着随时准备迁徙的灰尘精灵(《龙猫》);锅炉爷爷手下也有一群忙碌搬运的煤煤虫(《千与千寻》)……这些可爱的小精灵们是宫崎骏的动画世界里独有的,是不可缺少的浩瀚生灵。

宫崎骏的创作里,永远不缺可爱的小精灵。图/《龙猫》

除了万物有灵,少女、魔法和飞行是宫崎骏世界最常见的元素。

希达戴着飞行石从天而降,绽放开奇异的光芒(《天空之城》);哈尔牵着苏菲空中漫步,踩着圆舞曲的音阶(《哈尔的移动城堡》);魔女琪琪带着她的黑猫,骑扫帚俯瞰海边小镇(《魔女宅急便》)……这里给了我们关于魔法的最初的想象,深深地刻在童年记忆里。

然而,这并不是一个完全美好的童话世界,在失落衬托下的纯真更难能可贵。无论小孩还是大人,能在这里感受到温暖治愈,是因为那些在看清软弱后的坚强与陪伴。

孤独的“天空之城”里,藏着一段失落的文明。

看似凶神恶煞的海盗婆婆会在飞艇上等孩子回来,一把抱住希达,无比疼爱地说:“头发被剪掉了,那才真教人难过呢。”(《天空之城》)菜穗子微笑着随风消逝,留下耳语般呼唤的“来”,几经辗转,最终被宫崎骏改成“活下去”(《起风了》),他用最简单的话语牵动了一颗颗柔软而坚毅的心脏。

在回顾创作生涯时,宫崎骏说:“我想告诉孩子们,这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”

于是,他用作品传达常日不被察觉的美好,在这世界上留了一处温暖的角落,等着我们哪天逃离,去那里找寻面对现实的勇气。

海边的魔女琪琪和猫。图/《魔女宅急便》

从心出发的动画大师

在这个电脑作画成为规范的年代,《时代周刊》将宫崎骏对传统手绘的坚持描述为:仍然一心一意地用人手去创造一个宁静的美丽的禅之世界,犹如清水滴在长满青苔的岩石上,犹如一列火车在黎明时分驶过大海。

手绘虽然是初心,但他不止步于此。嘴上说着自己是20世纪的人,没必要跟这个世界保持一致步调,同时又全面采用电脑作画,制作复出后的动画短片《毛毛虫菠萝》。

他解释道,“永远不想为没尝试某件事而感到后悔,尝试之后失败更好”,哪怕是“艰难向前而已”,也要“向前,永远向前……”

《千与千寻》的原画原稿。

看着画面里的毛毛虫被数字模型构建出来,短短时间内就能模拟成千上万根绒毛的运动,这是手绘难以实现的,“像是创造了一种新病毒”,他眼里既开心又失落。

画面容易实现,但有些东西,需要用心才能抵达。他是一个对细节把控严苛的人,那些动画里一闪而过的画面,都经过了他的推倒、重来。

比如,新生幼虫转头第一眼看世界,应该画出迟钝和好奇,而不是过于成人化地快速转头;将腰部完全伸直而鞠躬,在当时会被视作傲慢无礼之人,画时需要精确到弯腰弧度。倾注了灵魂和文化的作品,又怎会不动人呢?

作为二战的亲历者,他对战争深恶痛绝,但对飞行器的热爱如同本能。直到《起风了》创作完成,他都没能和这个“被诅咒的梦想”和解。“设计飞机和机械的人,无论他们的意图是多么善良,时代之风会把它转化为机械文明的工具,从来都不是无害的,都是被诅咒的梦想,动画亦是如此。”

有些东西,需要用心才能抵达。图/《起风了》

当程序模拟代替了手绘,又能否向我们传递爱与温暖,满足我们对浪漫和美好的幻想?

面对电脑图像制作团队提出的最终目标——想要做出能够完全替代人手绘画的机器,宫崎骏陷入了长时间的沉默,“感觉地球末日越来越近了,人类自己已经越发没有自信了。”

他们向宫崎骏展示人工智能处理映像成果,画面上是把头当成腿移动的变异人。他们沾沾自喜于这种超乎人类想象的恐怖,完全忘了眼前是位相信美好的大师。

勇敢与坚强,是宫崎骏动画中的女孩的共同点。图/《天空之城》

宫崎骏直截了当地表达了他的不解和愤怒:“做出这种东西的人没感受过疼痛,这是对生命的亵渎。”他想起每天清晨都要去见的残疾朋友,连完成简单的击掌动作都很艰难。

他的作品之所以能超越国界产生影响,在于他把动画提升到了人文高度。环保、和平、成长是永恒的主题,人与自然的和谐几乎贯穿在每部影片中。在成长这场旅程里,作为主角的女孩虽然不完美,但她们勇敢灵动,拥有自我救赎、甚至执着改变世界的力量。

宫崎骏动画的女孩,总是充满梦想和勇气。

再见吉卜力时代

2015年,宫崎骏获得第87届奥斯卡终身成就奖,他在颁奖典礼上说:“与能用纸、铅笔和胶片制作电影的最后时代相遇,是我的幸运。”

吉卜力工作室成立于保留最初感动的手绘动画年代,本就是铃木敏夫为宫崎骏和高畑勋打造的。

宫崎骏还记得他与高畑勋初遇的场景:55年前,在黄昏雨天的车站,一位青年跨过雨后残留在地上的积水,走到他身边。那时高畑勋沉稳聪慧的面容和那句简单的对话,他至今记忆犹新。

宫崎骏致辞缅怀已故导演高畑勋,动情之处数度哽咽。

他们第二次见面是在东映动画,在紧张到要命的日子里,他们住在组合事务所的活动房屋,谈梦想,谈所有一切,也有关于作品的。他们对于工作并不满足,希望有更有发展和值得骄傲的工作,该做什么呢?

直到1985年,属于他们的吉卜力工作室成立了。吉卜力本意是“撒哈拉沙漠上的季节热风”,正如他们的作品一样,温暖吹拂着每一寸荒芜。此后,宫崎骏和高畑勋一起合作又竞争了半个世纪之久,一个擅长天马行空的想象,一个侧重对现实的反思,最终都在缓慢平淡的动画叙事中殊途同归,触动内心。

宫崎骏和他有趣的朋友们。

正所谓知音难觅,高山流水。另一个名字也跟宫崎骏分离不开,那就是久石让。从《风之谷》开始,宫崎骏作品中的音乐都由久石让全权负责,他们一同走过很多部动画电影。

久石让的配乐完美诠释了宫崎骏的画面,宫崎骏的动画也让久石让的音乐广为人知。当《天空之城》片尾的《伴随着你》响起时,情绪充盈到极点,让人直落泪。

宫崎骏获得第87届奥斯卡终身成就奖

吉卜力工作室被深深打上了宫崎骏的烙印,与他独一无二的风格已密不可分,以至于后继无人。在尝试达到宫崎骏的要求时,有人厌倦离开,有人感到乏力,觉得被打败了。宫崎骏坦言:这里吞噬了年轻人的才华,他不后悔关闭工作室。

“平常我从来未想过自己幸不幸福。难道不是吗?完全无法想象一个人能够为这目的而活着。因为制作电影铁定会让人变得不幸。”与生俱来的使命感让宫崎骏一再选择复出,准备新作与满怀期待的我们再次相见。

再见吉卜力,不是道别,是期待再次见面。

赞(0) 打赏
未经允许不得转载:飞扬深度 有趣灵魂 » 谢谢宫崎骏,让我成为不那么糟糕的人
分享到: 更多 (0)

评论 抢沙发

评论前必须登录!

 

飞扬阅读·轻奢阅读新主义

关于我们招募令